O Problema

Ele nem é mais tão bonito, mas as modeletes do interior que chegam em vãs e almoçam de graça em restaurantes caídos do Itaim ainda o medem dos pés à cabeça. O cheiro do sucesso. O garçom fica nervoso mesmo quando ele sorri. A música abaixa na hora que ele abre o cardápio. Sei lá, ele incomoda o mundo. E eu, depois de o quê? Quase dez anos? Ainda me irrito, principalmente com as modeletes oferecidas. E ele ainda se irrita que eu me irrito "Tati, querida, é só você que vê essas coisas". Não, querido, sou só eu que falo sobre essas coisas que todo mundo vê. E lembro porque eu não quis casar com ele, mesmo ainda tendo guardada a aliança grossa que ele me deu com um "te amo' gravado na parte de dentro. "Com essa você pode tomar banho", ele disse, tirando sarro das jóias vagabundas que outros caras me davam. Então quer dizer que essa semana você fechou um contrato que adicionou "podre de" ao seu "rico"? Ele ri à vontade. Ele sempre gostou da maneira esculachada com a qual eu trato seu dinheiro. A cada compra de carro do momento, a cada apartamento maior como se isso fosse possível. E eu, ao invés de fazer biquinho blasé como, tenho certeza, sua mulher atual faz, gritava. Pulava. Corria de meias pela sala enorme. Brincava de ligar da sala e falar que eu não lembrava como fazia pra voltar pro quarto. Apelidava o meu banheiro de "suíte 45B". Abria a porta da varanda e falava um palavrão bem alto pra vista maravilhosa. Eu adorava. Eu tinha 21 ou 22 anos, era boba de tudo, e adorava ter um namorado coroa que de repente atendia um dos celulares (naquela época eram dois apenas) e disparava uma bronca em espanhol, uma ordem em francês e, teve até um dia, ele encarnou o carioca boêmio (ele queria convencer um cliente gringo a vir curtir a noitada brasileira). Tratava-se de um grande homem. Bom, mas o tempo era inversamente proporcional ao seu dinheiro. Além de suas cinco empresas (e eu, coitada, querendo contar dos meus cinco "empregos") ele agora tinha um quinto filho também. Era um tal dessa desocupada parir que…bom, deixa pra lá. Vamos direto ao assunto. Eu quero saber meu problema. Mesmo. Você me conhece há dez anos. Você, sempre que me encontra, deixa claro: "se precisar de alguma coisa, qualquer coisa". E eu agora to precisando. Quero saber qual é o meu problema. Onde eu tô errando? Ele então respirou profundamente. Se ajeitou na cadeira. Desligou seus cinco celulares pra não ser interrompido. O grande momento havia chegado. Ele poderia me dizer tudo aquilo que ficou entalado em sua garganta. Aquilo que eu nunca permiti verdadeiramente que um homem ou qualquer pessoa me dissesse. Eu não estava contando uma história e pedindo conselho. Eu estava pedindo pra que me dissessem "o problema". Eu estava pedindo ajuda ao homem mais maduro e vivido e esperto que eu conhecia. Ele então olhou com sua cara de águia míope pro garçom "não me interrompa agora caso tenha amor pela vida". E pegou na minha mão. E apertou minha mão. E ficou muito sério. É agora, eu pensei. O único homem que realmente poderia me ajudar. Isso vai mudar a minha vida. Vai, fala logo. E ele se aproximou e disse, bem devagar, e baixinho, no meu ouvido: "não olha agora, mas o cara da mesa ao lado é igualzinho o Shrek".