Cachorro

Tanto esforço pra andar ereta. Os remédios que refilam minhas gorduras, deixando esse quadradinho que encaixa em todo lugar. Minha bolha pronta pra sair rolando de tudo, agora mutilada. Tanto esforço pra caber nos lugares, um canto no mundo, uma missão na terra, um pedaço de sofá de festa de amigo, uma rebarba de coração alheio, um resto de cama. Tanto esforço para ter dos outros uma água no chão, uma casinha na varanda. Tanto esforço para ser o melhor amigo do homem. Para não ser animal e apenas um humano sociável, ou seja: cachorro dos outros. Permanecer, o mais insustentável dos verbos; e eu dopada, achando que consigo. Até que, mesmo embaixo da nova química, da avalanche de gente me ensinando a viver, do calhamaço de papel me implorando que eu volte a pagar a fazer e a querer ter algo. Até que ouve-se um latido que começa baixinho. Ainda morde com dentes sem ponta. Arranha com unhas dobráveis. Mas daqui a pouco a natureza vence toda essa merda. E eu vou voltar a correr interesseira pelas ruas atrás de carne e postes e gatos e pernas pra trepar. Com laço e tosa pra disfarçar a feiúra de não suportar isso que todo mundo chama de "saber levar o dia". Ao menos voltou a latejar o bicho, a única coisa que me cura de ter tanto medo de não ser um humano exemplar. Aos poucos ele me mostra como é fácil só respirar e ter fome e dormir e extravasar e ter raiva e abaixar o rabo quando vale a pena. Só isso. A simplicidade de existir, sem precisar super existir. E ter faro ao invés de desejo. E ter necessidade ao invés de angústia. E uivar ao invés de colocar o remédio embaixo da língua pra dor passar antes do meu cérebro virar um ovo frito. E poder andar de quatro sem a humilhação de não parecer acima das pessoas que me parecem tão inferiores. E não precisar arrumar desculpa para, de repente, cagar em tudo ou dar um tempo longe dali. O cachorro esfaqueado, derretido, empalhado, a massinha de cachorro dentro de uma caixa. A caixa que vai na reunião e sorri. A caixa que paga tantas contas. A caixa que mora e frequenta e tem e compartilha e sustenta e fica. Verbos transformados em substantivos por causa da evolução dos atos. A essência transformada em dureza pra durar mais e eu só querendo, sempre, ir embora logo. Ar, er, ir. Ser no infinitivo, com a brevidade de uma raiz, com a profundidade de um instante. Tirar a coleira que tanta dor me dá no pescoço. E correr num parque atrás de algum brinquedo ou cu alheio. E me roçar nos mijos das paredes dos prédios dos bairros. Qualquer coisa menos precisar tanto parecer uma mulher bem sucedida, trinta e poucos, apartamento próprio, família equilibrada, corpo em ordem, um amor para dormir embaixo das estrelas, uma vagina depilada e feliz, o cabelo das famosas, o cheiro da moda, a última notícia, o plano dos filhos para logo mais, os rendimentos milimetricamente estudados, os jantares com os casais que riem tanto mas preferem nunca tocar nessa coisa que aterroriza todo mundo, os almoços com quem pode me ajudar na roda social, os ciúmes bem escondidos, as dúvidas bem superadas, a desgraça bem disfarçada, o ódio transformado em "deixa pra lá, afinal, triste é ser só". E sorrir, e salto alto, e jogo de cintura e acordar meia hora antes pra maquiar meu cinza. Mas ele desperta preguiçoso, arrasta uma remela com a pata suja, lambe o próprio pau como os animais de estimação que odeiam a domesticação mas adoram a mordomia. E olha pra mim, sério e sábio e puro e apenas bicho. E eu escuto: seu erro é usar a única força que te mantém viva pra fazer teatrinho de gente.